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EDITORIAL 


a figura literaria de Roberto Bolaño sigue creciendo. El fenómeno ha conectado, desde la 
E aparición de Los detectives salvajes (Anagrama, 1998), con distintas generaciones de lecto- 

res. Por un lado están los bolañianos, fascinados por la obra, y por otro la crítica (Susan 
Sontang como ápice) que ha advertido en el testamento literario del escritor chileno una revi- 
talización en la narrativa hispanoamericana. 


Sus libros han generado un diálogo con otras disciplinas como el teatro o las artes visuales. 
Esto es una prueba contundente de que su obra, a más de una década de su muerte, sigue tenien- 
do vigencia y significación, aunque le pese a los detractores. 


Hay un síntoma en un par de novelas. En 2666 y Los detectives, Bolaño sitúa el origen del 
mal contemporáneo en ciudades del desierto sonorense. Es hora de echar un vistazo. En este 
número revisamos esos vínculos, así como los espacios sonorenses que el escritor potencializó 
en sus ficciones. 


Para Diálogo con Bolaño, el Museo de Arte de Sonora MUSAS, invitó a Pez Banana, proyecto edito- 
rial de Hermosillo, para que elaborara un fanzine que abordara el fenómeno Bolaño desde la e 

a publicación se encontrará, a manera de pila, en la sala B del Mus i 
las colaboraciones de Allen Frame, Sergio Gonzále 
hevarría, Raphael Schammaa, Franco Félix, Leonel López e Iván Ballesteros Rojo. 
















Rubén Matiella. 
Director MUSAS. 





COLABORADORES 


ALLEN FRAME (Missisippi, 1951) Actualmente radica enla ciudad de Nueva York, donde enseña fotografía enla Escuela de Artes Visuales en 
el Instituto Pratt, así como en el Centro Intemacional de Fotografía. Su libro Detour (2001), es una recopilación de más de una década de sus 
fotografía. Su trabajo ha sido incluido en exposiciones en el Museo de Arte de Baltimore, el Fotomuseum en Winterthur, Suiza; el Museo de Arte 
Lauren Rogersen Mississippi y como parte del Festival de Fotografía y Video en Corea en 2009, Sus fotografías han sido utilizadas en as portadas 
delos ibros, traducidos al inglés en Estados Unidos, de Roberto Bolaño 





IGNACIO ECHEVARRÍA (Barcelona, 1960). Es editor y crítico literario. Estuvo a cargo del cuidado de la edición póstuma de algunas obras 
de Roberto Bolaño (Entre paréntesis, 2666 y El secreto del mal). Ha publicado Trayecto. Un recorido crítico por la reciente narrativa española 
(Debate, 2005) y Desvíos, Un recorido crítico pr la reciente narativa latinoamericana (Universidad Diego Portales, 2007). Así como el ensayo 
Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia (2002) 


SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ (Ciudad de México, 1950). Es narrador, crítico y ensayista. Ha publicado El Centauro en el paisaje (1992) y el 
escalofriante ensayo periodístico Huesos en el desierto (2002), el cual fue finalista del Premio de Reportaje Literario Intemacional Lettre/Ulysses 
2003 en Alemania. También ha publicado las novelas El triángulo imperfecto (2003), El plan Schreber (2004) y La pandilla cósmica (2005). Este 
año ganó el Premio Anagrama de Ensayo con el título Campo de Guerra. 


BRUNO MONTANÉ (Valparaiso, 1957). Es poeta. Ha publicado El maletín de Stevenson (1985), Helicón (1987), Cuenta (1998) y El cielo de los 
topos (2002). Colabora en revistas como Quimera, Pez Banana, Revista de Bellas Artes, Correspondencia Infrarreaista, Tre, La zorra vuelve 
al galínero y Litoral. Junto a Roberto Bolaño y otros poetas fundó el infrarealismo en 1976. Recientemente publicó Setanta Set Poemes, una 
traducción al catalán 


RAPHAEL SHAMMAA (El Caio, 1937). Estudió fotografía en Parí y Lausana, Suiza. Desde 1961 radica en Nueva York.Es colaborador American 
Suburb X (web dinámica dedicada a la fotografía y creada por el fotógrafo Doug Rickard). donde escribe reseñas y entrevistas, 


JAVIER RAMÍREZ LIMÓN (Hermosillo). Es uno de los fotógrafos y estudiosos de la imagen más destacados de México, 
Hasido miembro del Sistema Nacional de Creadores. 


FRANCO FÉLIX (Hermosillo, 1981). Es editor y escritor. Colabora en revistas como La Tempestad, Vice y Frente. Es editor de Pez Banana. 
IVÁN BALLESTEROS ROJO (Hermosillo, 1979). Es narrador, reportero y docente. Dirige Pez Banana y la editorial Tres Perros. 


LEONEL LÓPEZ (Cd. Obregón.1970). Artista visual, chef y satanisa. Es diseñador de Pez Banana 





- Si después de muerto debe volver a la lierra, 
¿convertido en qué persona o cosa regresaría? 
-Un colibrí que es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en 


ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. 
Un reptil del desierto de Sonora. 


ROBERTO BOLAÑO, 
DETECTIVE (Y ARTISTA) 


SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ 


os métodos del detective salvaje que Roberto Bolaño en- 
carnó, pueden escrutarse en los episodios que en adelante 
se describen en sus dos fas 

Primera fase. Por sugerencia de nuestros amigos Juan Villoro 
y Jorge Herralde, quienes sabían que yo estaba escribiendo un 
libro sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, tema 
que comencé a indagar desde 1996, Roberto Bolaño entró en 
contacto conmigo por correo electrónico, hacia 1999 o el año 
2000, no recuerdo bien, y comenzamos un intercambio de men- 
sajes sobre dicho tema: me explicó que él quería abordar éste 
en una novela que preparaba. Me reveló que ya había leído mis 
libros, en particular El Centauro en la paisaje (1992), y sabía que 
yo había tocado el bajo eléctrico en un grupo de rock (Enigma). 

Durante un par de años, Roberto y yo intercambiamos men- 
sajes intermitentes donde él revelaba un conocimiento agudo 
y una curiosidad creciente sobre las circunstancias de aquellos 
crímenes. Nuestro diálogo careció de la fluidez deseada: sus 
mensajes no me llegaban, como él se quejaba después; a veces 
recibía los míos en un código indescifrable o como texto ilegi- 
ble: era obvia la interceptación que desde entonces he tenido 
en mis comunicaciones electrónicas y postales. 

Villoro me ha contado que Bolaño se exasperaba por esto, 
pero insistía en enviarme sus mensajes, que contenían pregun- 
tas, consultas y opiniones sobre las víctimas, la actuación de la 
policía o los posibles agresores de mujeres. En una ocasión me 
pidió, por ejemplo, que le describiera el tipo de armas, vehícu- 
los, conducta y aspecto específicos de los asesinos. Debí acudir 
a los documentos policiales y ministeriales que guardaba en mi 
archivo para poder responder preguntas tan precisas. Me dio la 
impresión de que Roberto quería construir su programa nove- 
lístico con los dos pies y la cabeza entera dentro en los hechos. 

Otra vez, fue más detallista: quería que le transcribiera un 
informe forense que consignara las heridas infligidas en alguna 
víctima. Parecía satisfecho de contar con tal jerga criminal 
ca en sus manos. También me pedía mi opinión en alguno otro 





























mensaje acerca de un diagnóstico legal que circulaba en Inter- 
net sobre los asesinatos de mujeres en aquella frontera. 

Quería afinar su criterio sobre los crímenes, y tendía a creer 
que la presencia de un criminólogo de prestigio como Robert K, 
Ressler, quien fundó la oficina de Ciencias de la Conducta del 
FBI y acuñó los términos de “asesinos en serie” y “: inatos 
erviría para resolver los casos de una vez por todas. 
s años, estaba aún fresca la memoria de la película de 
Jonathan Demme titulada El silencio de los corderos (1993), en la 
que una detective sagaz (personificada por Jodie Foster), quien 
tiene un maestro que dirige sus pasos (en la cinta el trasunto 
de la figura de Ressler), aprehende a un asesino en serie muy 
depredador con ayuda de otro, esteta y de mente brillante (ac- 
tuado por Anthony Hopkins). 

Bolaño se mostró un tanto desconcertado cuando le conté 
que la presencia de Ressler en Ciudad Juárez se había visto 
mediatizada por la corrupción de las autoridades de Chihua- 
hua, quienes no han deseado nunca abrir una pesquisa en serio 
sobre aquellos asesinatos de mujeres. Y si bien Bolaño sostenía 
la idea de un asesino en serie (que parece extender a 2666), re- 
conoció que la hipótesis de Ressler podía ser cierta: la existen- 
cia no de un asesino, sino de varios que, en plan de juerga y con 
distintos grupos de respaldo incluso policías, realizaban el se- 
cuestro, violación, tortura y asesinato sexual de las víctimas. Lo 
demás, era tarea del fenómeno de copycat o asesinos imitadores. 

Puede ser que Roberto tuviera ya resuelto su plan narrativo 
en favor de un asesino, quizás itinerante y encarnación del mal 
primigenio expresado en connivencia con una ecología perver- 
sa en la frontera, que incluía el declive de las instituciones y al 
poder económico y político. 

Hasta aquí, el detective salvaje llamado Roberto Bolaño recu- 
peraba la tradición indagatoria de un Sherlock Holmes (mente 
alerta, observación, desarrollo imaginativo, aptitud deductiva, 
agudeza conjetural, etcétera). Más adelante, al conocer en per- 
sona a Bolaño, pude entrever más de su dispositivo creador. 
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año/Alen Frame. 0 Gitterman Gallery 





Segunda fase. En 2002, al saber que yo acudiría a E: 
presentar mi libro Huesos en el desierto, Roberto Bolaño me in- 
vitó 
ps 


visitarlo en Blanes, localidad cercana a Barcelona donde 
sidía. Durante una tarde-noche disfruté de hospitalidad en 
su casa, y me hizo conocer dos puntos: a) estaba por terminar 
su novela 2666 que, afirmó, “trataba de muchas cosas”, entre 
ellas, una parte con los asesinatos de mujeres en Ciudad Jué 
re 




















z, y b) había decidido incluirme en esas páginas: “estás en 
mi libro como personaje con tu nombre: eres el periodista que 
investiga los crímenes”. Mi asombro le encantó: “quise imitar a 
Javier Marías que en su novela Negra Espalda del tiempo de 1997 
te incluyó con tu nombre en la investigación de la muerte de 
Wilfred Ewart en la Ciudad de México”. Reía y encendió otro 
cigarrillo: el humo rodeaba su júbilo contagioso. 


Con el paso del tiempo, he comprendido que más que una 
anécdota, un juego literario o un giro de inter-textualidad, Bo- 
ruía una pieza de su prodigiosa máquina de escritur 
n expansivo, que a la postre le ha sobrevivido y le 
(e incluye, también, este texto y muchos otros). El 
detective salvaje que fue Roberto Bolaño investigaba, procura- 
ba la justicia y la ampliaba al ámbito de la imaginación a través 
de dispositivos de arte conceptual, a los que adscribo los libros 
y manuscritos que dejó inéditos y las consecuencia 
rodeado su publicación y lectur 

Con Huesos en el desierto, Roberto Bolaño pudo reinventar un 
palimpsesto temático-narrativo y lo convirtió en su magistral 
novela 2666. Así, su máquina de escritura persiste en desafiar el 
transcurso del tiempo. 





laño cons 
bajo un pl. 
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EL EFECTO 
BOLAÑO 


IGNACIO ECHEVARRÍA 


l efecto Bolaño, las radiaciones que su obra y su figu- 
ra no cesan de emitir sobre la cultura contemporánea 
hace ya tiempo que han traspasado el ámbito de la lite- 
ratura y han penetrado los del pensamiento, el cine, el 
teatro, la fotografía, la música, la pintura y casi todas 
las demás artes, incluidas la publicidad o el grafiti. A pesar del 
2ro e intimidante control que sobre su legado ejerce la viuda 





sev 





del escritor, no cesan de proliferar las iniciativas de versionar a 
Bolaño en todo tipo de lengu: 





y de soportes, lo que admite ser 





tomado por indicio elocuente de la capacidad que su obra tiene 
de conectar con cierta sensibilidad muy extendida en estas pri- 
meras décadas del siglo XXL. Que así sea cabe atribuirlo, entre 
otras muchas cosas, a la aptitud que Bolaño tuvo para, previa- 


mente, absorber lo que -algo pomposamente- podríamos llamar 


Dialogue vih Bolaño, ame. Gitscrman Gallery 


las “vibraciones” de la época, los motivos temáticos —estéticos, 
discursivos, políticos, ambientales, existenciales- destinados a 
configurar dicha sensibilidad. 

Nadie duda de que Bolaño fue, por encima de todo, un animal 


literario, un es: 





ritor apegado a una concepción en buena medi- 
da romántica y por lo tanto heroica de la escritura, en particular 
de la poesía, entendida por él en su más elevado sentido: aquel 
conforme al cual la palabi 





se revela capaz de decir el mundo y, 





por lo mismo, de transformarlo. La vocación literaria de Bolaño 
fue experimentada por él de una manera radical; su compromiso 


con la literatura fue insobornable y visceral, en un grado extem- 





poráneo, delirante casi. Pese a lo cual, ni su trayectoria biográ- 
fica ni su propio estilo de vida fueron los de lo que se entiende 
comúnmente por un “ratón de biblioteca”, un “letraherido”. 











Dialogue vih olño/Allen Frame. Gisterman Gallery 


La hermana de Bolaño recuerda cómo, siendo apenas adole: 
cente, él pergeñaba sin descanso dramas teatrales. Le gustaba 
dibujar, y en su juventud conspiró, junto a su amigo Bruno Mon- 


tané, por la creación de revistas de poesía que ensayaban pre- 
carias pero audaces estrateg; 











as gráficas. Es sabido que, siendo 
como fue siempre un pájaro nocharniego, durante las madruga- 
das veía sin descanso películas de todo tipo, reality-s 
televisivas; que escribía con los auriculares puestos, escuchan- 
do música rock. Como lector, sus gustos iban mucho más allá 
del repertorio bel letrista, Era una gran aficionado a la literatura 
de género, admiraba a Manuel Puig, a Philip K. Dick., a William 
Burroughs, a James Ellroy; era un infatigable coleccionista de 
poetas recónditos. Soñaba minuciosamente, y recordaba sus 
sueños, que gustaba narrar con todo detalle en interminables 
conversaciones telefónicas. Internet le abrió, hacia le final de 
su vida, territorios infinitos que exploró con osadía y rigor, se- 
gún prueban, por ejemplo, los centenares de documentos rela- 
tivos a los crímenes de Ciudad Juárez que almacenó e imprimió 
durante los preparativos de 2666. En esta novela se da noticia 
de al menos dos artistas plásticos que en determinados pasajes 
del texto acaparan un notorio protagonismo. En su libro póstu- 
mo El secreto del mal, que reúne materiales narrativos esbozados 
durante sus últimos meses de vida, hay un relato, “El hijo del 
coronel”, en el que se cuenta con todo detalle el desarrollo de 
una película de zombies. Otro relato, “Laberinto”, consiste en la 
pormenorizada descripción de una fotografía tomada en París 
hacia el año 1977, y en la que aparece retratado un grupo de in- 
telectuales franceses del entorno de Tel Quel. 








hows, se 





s 




















Vale la pena recordar estos y otros muchos datos a la hora de tratar 
de explicarse las razones por las que la literatura de Bolaño ha conta- 
giado a tantos artistas contemporáneos que conectan instintivamente 
con ella y que no pocas veces, antes que a interpretarla, se sienten im- 
pelidos a ilustrarla o, simplemente, a divulgarla. Esto último es lo que 
se ha propuesto fundamentalmente el dramaturgo catalán Álex Rigola 
en las aplaudidas adaptaciones teatrales que ha hecho de dos obras en 
principio “irrepresentables” de Bolaño, como son 2666 y “El policía de 
las ratas” (cuento incluido en el volumen póstumo El gaucho insufrible). 
En la adaptación cinematográfica de Una novelita lumpen, titulada El 
futuro, Alicia Scherson, trabaja sobre todo con el ambiente de la obra, 
del que ofrece una hábil, respetuosa y personal lectura. En otros casos, 
como el del fotógrafo Allen Frame, el artista en cuestión dialoga con el 
escritor y, con mayor o menor osadía, opta por traducirlo a su propio 
lenguaje, cuando no a recrearlo enteramente. 

Como sea, las numerosas “versiones” de Bolaño que han tenido 
lugar hasta el momento son únicamente el rastro fácilmente reco- 
nocible de una influencia que viene penetrando más profunda y 
germinalmente en los procesos de inspiración de artistas de todo 
tipo para los que la lectura de Bolaño ha actuado como catalizador 
de su propia sensibilidad. Así ocurre cuando ha transcurrido sola- 
mente una década desde la muerte de un escritor que, si bien se ha 
instituido en pocos años en mito e icono de la cultura contemporá- 
nea (atrayendo por ello mismo la sospecha de que podría tratarse 
de una moda pasajera). ha dejado por legado una obra extraordi- 
naria, plural, vasta, compleja, todavía inabarcable, que apenas ha 
comenzado a ser sondeada —y explotada, y saqueada, en el mejor de 
los sentidos- en sus capas más epidérmicas. 
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"MI EXPERIENCIA ES OTRA 


BRUNO MONTANÉ KREBS 


n la poesía de Bolaño hay una voz que permanece alerta, 
un modo de decir que enciende los sentidos y que nos ad- 
entra en la incansable vigilia de la mente que construye y 
vive el poema. Es pertinente hablar de imágenes en una 
poesía que visualiza escenas, gestos e itinerarios poblando de 
sentido el largo viaje de la experiencia. «Mi experiencia es otra», 
deslindó Bolaño en un verso temprano e inquietante escrito en 
México. Una experiencia marcada por el viaje real y mental, el 
viaje de la carne y la imaginación, el viaje del mundo y de la mente; 
un viaje que crece en un personal y singular modo de aprendizajes 
y prácticas. El autoditacta curioso y airado que lee y reinventa a 
sus maestros, que aprende a prescindir de la tradicional y aplana- 
dora jaula pedagógica se solapa con el viajero que inventa su viaje 
como si ya desde el comienzo fuera capaz de construir las ficcio- 
nes futuras. La experiencia es otra, aunque años más tarde Bolaño 
dijera que la vida amenazaba con convertirla en un fraude. Bolaño 
construye una mitología personal desde muy temprano y la carga 
de las incitaciones y vigilias de la lectura y la escritura, la hace rica 
en un imaginario plenamente visualizable donde el cine de acción, 
la novela negra, la trayectoria de los poetas, Schwob, Borges y el 
club de los alucinados prosistas de la Ciencia Ficción se muestran 
como un espejo en la niebla donde el poeta al fin puede reconocer 
su propia universidad. Alfred Bester, autor de El hombre demolido, 
le regala la metáfora de 'La Universidad Desconocida' que Bolaño 
descubre en el cuento «Los hombres que mataron a Mahoma»; 
desde entonces y como un fantasma ese título-fuerza subyace y 
recorre la totalidad su obra. En una carta de noviembre de 1993, 
que Bolaño escribe a Carlos Edmundo de Ory (poeta postista exili- 
ado en Perú y Francia), hace una aclaración que debemos tomar 
en cuenta: «Los Fragmentos de la Universidad Desconocida son 
eso, fragmentos de un libro mucho mayor, de casi 500 páginas, 
titulado La Universidad Desconocida y en el que he puesto todo mi 
empeño. Ni novelas ni hostias, si ha valido o no la pena escribir es 
ése el libro que deberá decirlo». 
La poesía da el impulso, la poesía es el cauce del río profundo 
que recorre su obra, la poesía es el verdadero Maelstrom que se 
traga y abduce todo, dándole vida. En una entrevista más o menos 

















tardía Bolaño dice que sus libros de poemas le produce menos ru- 
bor que su prosa. Sin embargo, hay una legibilidad, hay un uso de 
la claridad discursiva y narrativa que ha conseguido que, según el 
entendimiento de algunos lectores, Bolaño sea considerado mejor 
novelista que escritor de poemas. Su obra ha fundado y expan- 
dido esa paradoja, ese oximoron fantasmal que pone nerviosos a 
los catadores de su poesía, sobre todo si éstos buscan la poesía de 
siempre o tan sólo aquella idea difusa sobre lo que es o no es poesía. 
Extraño y activo heredero de la propuesta antipoética de Parra, el 
Bolaño joven comprendió qué es lo que mueve al humor negro de 
ese profesor que jamás escapó a las 500 horas semanales, maestro 
confesado de la poesía bolañeana, junto a Borges, Philip K. Dick o 
Burroughs, guías caleisdoscópicos de su prosa. 

La poesía pertenecía a la época de la formación y era, como él 
mismo aclaró en otra entrevista, un acto gratuito libre de trans- 
acción económica, su Universidad Desconocida. La poesía era la 
escritura pura y dura, y la novela, considerada como la expansión 
de su verso a través de métodos y argumentos narrativos, era su 
sueldo. Y se da la paradoja —siempre paradojas con Bolaño, y siem- 
pre paradojas con todo, si uno se pone a pensar- que gracias a 
ese sueldo, poco a poco ganado en la lotería de la notoriedad y 
en la tardía difusión de su obra, podemos leer y admirar novelas 
y cuentos en los que no pocas veces los protagonistas son los po- 
etas; narraciones en las que, al fin y al cabo, los poetas resultan 
excepcionalmente metafóricos porque remiten de modo radical 
a la existencia misma, al claroscuro y complejo periplo del ser, es 
decir, a aquello que -salvando las distancias de la paradoja poética 
y existencial- puede sucederle a cualquiera de nosotros. La poesía 
de Bolaño está ahí, escrita desde un invencible centro de gravedad, 
y. mirando desde la otra orilla, se encuentra su prosa, es decir, la 
expansión de las historias que una y otra vez quiso y logró contar. 
La plena lectura de su poesía —y de su obra- consiste en compren- 
der ese espacio intermedio y percibir que, en el fondo de esa expe- 
riencia otra, esas dos orillas se hallan unidas por la escritura y que, 
genialmente desarrolladas en un natural e íntegro modo de hacer, 
lograron transformar el viaje de la poesía y de la experiencia dis- 
tinta y singular. «Ni novelas ni hostias..”. “Mi experiencia es otra” 
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ALLEN 
FRAME 


DIALOGUE 
WITH 


BOLAÑO 
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JAVIER RAMÍREZ LIMÓN 


espués de leer sus novelas, los per- 

sonajes de Roberto Bolaño parecen 

ser entidades trágicas. De la misma 
manera, Allen Frame ha estado fotografian- 
do, desde hace algún tiempo, a este tipo de 
personajes. Si tuviéramos que situar a los 
protagonistas que surgen del diálogo entre 
el escritor y el fotógrafo, lo haríamos en un 
pr 
puede empez. 








ámbulo, detenidos en un momento que 
ra acelerarse dramáticamen- 
salvajes. Cuando lo- 
gren moverse retrocederán de esa pista que 
podrí 

Bolaño rastrea, en la trama del relato lite- 
rario, las pul. 





te. Por ahora son cas 








rles la salvación. 





asegur 


iones má 





íntimas de sus per- 
sonajes y las interferencias que dichas pul- 





siones emiten. Al hacerlo, sobrepasa el gé- 
nero narrativo hacia una profunda reflexión 
sobre la conducta humar 





Alienados por el 
deseo, los personajes de Frame están sus- 
pendidos, como si observáramos la foto fij 





de la escena de un thriller. Frame sugiere dos 
O tres pistas que, premonitoriamente, nos 
ayudan a anticipar, en una atmósfera de sus- 
penso, un desenlace trágico, diferido. 

En Los detectives salvajes, la novela de Bo- 
laño, los personajes 
batados, p: Quizá si Frame intentara 
definirlos dir iguiente: “Son personajes 
que cuando ven una salida, en lugar de tomar- 





son in-moderados: 





jonal 






lo s 





la, se precipitan hacia otro lado, incluso intu- 


yendo que la salvación está en esa salida”. 
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RAPHAEL SHAMMAA 





Raphael: Hablemos sobre tu exhibición en la Gitterman Gallery. Has dicho que 
tu inspiración no viene de la fotografía sino de la ficción, el cine y el teatro, así 
como de evitar involucrarte en entornos relacionados con el arte. Tus amigos 
provienen de ese mundo -actores, autores, escritores, pintores.. 

Allen 
Raphael: Fotógrafos también. 
Allen: 
Raphael: También son artistas. 


Tambi 





tengo muchos amigos fotógrafos. 





'n su mayor part 





Allen: Sí, hay muchos fotógrafos a los que les presto atención. 





Raphael: Y un buen día a la edad de cincuenta años, te topas con el poeta y autor 
Roberto Bolaño, ¿así es como se pronuncia? 

Allen: Sí. 

Raphael: Bolaño, a quien has descrito como una de las voces más importantes de 
ias de tu generación. De hecho, tu exhibición en la galería Git- 
terman se titula Diálogo con Bolaño, una interesante selección de 
nunca lo conocis 








las voces liter 








rminos pues 


'e personalmente. ¿Puedes hablarnos sobre tu experiencia? 





Allen: Una buena amiga, Barbara Eple editora en New Directions, y me dio 
sus libros, también fue quien me dio los dos primeros libros de Bolaño que ha- 
bían sido publicados póstumamente, por primera vez en inglés, Nocturno de 
Chile y Estrella distante. Novelas breves pero perturbadoras. Ambas vinculadas 


con las consecuencias del fascismo en el contexto de la política Latinoamérica, 














así como algunas de las cris 
estuve impresionado por ambas. Más tarde, me pidió una de mis im 
madas en México para ilustrar la portada de la primera colección de relatos de 
Bolaño que se publicó en New Directios. 





s políticas de los setenta. Son novelas elegantes y 
genes to- 








Raphael: ¿Ella conoce tu trabajo? 
Allen: Tiene mi libro Detour, donde encontró muchas imágenes pero ocasional- 
mente me pedía ver mi archivo de cierto tipo de imagen. La primera fue para la 
colección de relatos, titulada Last Evenings on Earth. Utilizó la fotografía que 
jachis en la ciudad de México, incluida en Detour. Aparen- 
temente, al representante de ventas le encantó así que me pidieron más. A su vez, 
Bolaño comenzó a obtener atención y New Directions tenía un contrato con sus 





le tomé a unos ma 











herederos para publicar todo dentro de cierto período de tiempo y mantener los 
derechos para publicarlo, así que los libros fueron publicados uno tras otro. Barbara 
siguió pidiéndome imágenes para las portadas, lo cual me emocionó, pues a la vez, 
en la medida que salían, los leía. Cuando lanzó la colección de relatos The Return, 
me encontré con historias extremas, extrañas. Hay una sobre necrofilia, y ella me 
pidió, “Encuentra la imagen más atemorizante que tengas”, y no creí que la utiliza- 
rían, pero lo hicieron. Es la imagen de un hombre que se encuentra en calabozo de 
sadomasoquismo, en Berlín. Para The Secret of Evil, otra colección de relatos, tam- 
bién buscó algo perturbador y, de nuevo, encontré algo para ella. En la exhibición 
se pueden ver cuatro imágenes que fueron utilizadas para las cubiertas y el resto 
siguen la misma vena, incluyendo nuevas imágenes a color. 














de un 





Raphael: Debe ser irreal para ti el contribuir con imágenes para la ob: 
hombre que... 

Allen: Absolutamente. Cuando asisto a fiestas literarias, si estoy con Barbara, en- 
tonces me presentará como el fotógrafo de esas cubiertas, pero también escucho 
a amigos que compran los libros sin saber que tomé las fotografías, hasta que 








ven el crédito de la imagen. 





Raphael: ¿Qué ocurre si las imágenes 
bierta? ¿Quién hace eso? 


stán cortadas para que quepan en la cu- 


Allen: Su diseñador 
Raphael: Su diseñador. 


Allen: Nunca he tenido problemas con eso. Obviamente es un contexto comercial. 
No he liberado esas imágenes para otro uso comercial, pero me encantan las 
portada libros 
Raphael: Sí, es muy emocionante. Pero debo decir que incluso cortadas, funcio- 
nan muy bien para la aplicación y realmente funcionan visualmente sobre las 








y adoro lo 





portadas, es algo interesante de ver. 





ialmente si tienen 





Allen: Gracias, sí, creo que es difícil utilizar fotografías, espe: 
figuras en ellas, sobre libros pues puede ser demasiada información. Le da de- 
masiada dirección al lector sobre cómo deben imaginar algo o a alguien. Pero 
creo que gracias a la poca luz y la pérdida de información, hay cierto grado de 
abstracción en torno a las figuras, que hace que todo funcione. 
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Raphael: ¿Qué crees que haya orientado a Bolaño a ese tipo de literatura, a ese 
tipo de tono en su obra? 


Allen: Tiene una gran capacidad para crear increíbles retratos de un gran nú- 
mero de personajes que son muy diferentes entre sí, lo cual creo que muestra lo 
interesado que estaba en las personas, 


Raphael: Un gran observador. 


Allen: Sí. Mi trabajo es primordialmente sobre personas, así que realmente ad- 
miro su capacidad para identificarse de esa forma. 


Raphael 





¿Pero de dónde provenía lo preparó para este giro artístico en su obra? 
Allen: Inició como poeta y estaba realmente interesado en encontrar un nuevo 
territorio en la poesía. Fue un joven rebelde en los setenta y se enfrentó a un 
gran cuerpo de obras que ya existían, así como a tópicos y convenciones; estaba 
buscando espacios nuevos. Y la poesía, como la fotografía, no está orientada por 
la trama. La narrativa no es tan importante en la poesía contemporánea. 


Raphael 





"odo tiene que ver con una sensación. 
Allen: Y la poesía es muy atenta a la forma. 
Raphae 





|: También es evocativa. 

Allen: Creo que también es lo que ocurre con la fotografía. Bolaño obviamen- 
te fue brillante y bien pudo mantenerse de múltiples formas, pero colocó a la 
experiencia antes que al confort, así que se adentró en una especie de mundo 
marginal a través de los ochenta: tomó trabajos con salarios bajos, en entornos 
extraños y situaciones que lo acercaron al tipo de material en el que estaba int 
resado. Pocas personas están dispuestas a realizar un sacrificio de ese tipo, esp 
cialmente las talentosas, pero me imagino que si decidió ser un pocta en primer 
lugar, algo que tiene tan poco público hoy en día (y que difícilmente es algo de 
lo que uno podrá vivir), ya decía algo sobre su compromiso con ciertos valores 
por encima de lo material. Pero cerca de 1990 se casó y tuvo una familia. Quizá 
con el primer hijo obtuvo un nuevo sentido de responsabilidad, no sólo consigo 
mismo: ahora debía ocuparse de los niños, así que decidió comprometerse con 
la ficción y publicar novelas. Es inercíble que no lo hiciera antes, pues es muy 
bueno. Supongo que ya había escrito ficción pero nunca tuvo la ambición de 
convertirse en un novelista o en un escritor de relatos, pero una vez que llevó su 
atención a ello, se hizo exitoso en un periodo de tiempo relativamente corto. En 
un periodo de cinco o seis años, obtuvo suficiente atención en el mundo literario 
de la lengua española, y luego falleció. 

Raphael: Es interesante ver cómo la circunstancia a menudo le da forma al arte y 
al artista, y a lo que producen, los lugares inesperados a los que pueden llevarnos 























Allen: Sí, es interesante pensar cómo pasó de ser un poeta a una especie de esti- 
lista literario que escribió estas novelas cortas —Estrella distante y Nocturno de 
Chile, las primeras que se publicaron. Es comprensible porque son tan elegantes 
que imaginas que uno pocta las escribió, pero para él, escribir esas largas nove- 
las, como Los detectives salvajes o 2666 es, por lo menos, impresionante. 
Raphael: ¿Me dijiste alguna vez que experimentar o estar expuesto a su trabajo 
abrió una nueva puerta para tu trabajo? 





Allen: No, aunque me ha conmovido su trabajo y me identifico con gran parte de 

él, sigo en el mismo camino que inicié antes. Aún así, su obra es muy estimulante 

para mí. Cuando viajo, normalmente lo estoy leyendo. Es cuando hago la mayor 
parte de mis lecturas. El haber encontrado a una voz de mi generación con la 

cual me he identificado ha sido muy gratificante. 

Por lo demás, creo que detrás de esa pregunta se encuentra una duda por lo que 

'me motiva, o lo que es capaz de renovar mi motivación. Dar clases es algo que ocu- 
pa mucho de mi espacio mental, así como de mi tiempo, pero a la larga también es 

algo que me estimula y me mantiene en el medio. En mis tiempos vacacionales, y 

cuando no estoy dando clases, sigo trabajando. Probablemente sin el vínculo con 

el medio a través de las claes habría dejado de trabajar. Pero ese contacto con fotó- 
grafos y lo que están haciendo, y con el medio en general, es lo que me mantiene... 





Raphael: Interesado. Mantiene la inercia. 

Allen: Sí, aunque mucho de eso también me agota, pero en general me da algo. 
Raphael: A propósito de dar clases: ¿qué es lo que le transmites a tus estudiantes 
para que sigan con un buen ritmo, como artistas desarrollándose? 

Allen: Aunque estoy muy interesado en los aspectos formales de la fotografía, lo 
que más me interesa como profesor es el contenido. Doy clases en una maestría 
en bellas artes en el Pratt Institute, donde ocasionalmente comparto críticas con 
profesores de otros medios, siempre encuentro interesante que la conversación 
sobre la pintura o la escultura sea tan formal: todo gira en cómo se produce, 
los procesos y sus particularidades. Pero la fotografía es diferente porque inicia 
con aspectos de la realidad, en su mayor parte, y saber dónde inicia uno, cuál 
es el material, es lo sorprendentemente difícil. Así que normalmente esa es la 
primera conversación que tengo con los estudiantes. Si en la clase me ofrecen 
algo sin dirección, no tengo interés en que mejor técnicamente, La conversación 
debe ser cómo encontrar la dirección, así que hago muchas preguntas sobre el 
material, intentando descifrar qué es aquello en lo que piensan, lograr que se 
'scuchen a si mismos para que piensen al respecto, lograr que valoren sus pre- 
ocupaciones existentes, lograr que descifren qué es lo que les interesa y en qué 
piensan. Uno puede pensar que es algo muy sencillo cuando en realidad es muy 
dificil, y muchas veces tenemos obstáculos para darnos cuenta de esas cosas 
(que en ocasiones pueden ser abrumadoras). Podríamos llegar a experimentar 
una necesidad sobrecogedora para tratar esos temos, y no queremos estar abru- 
'mados, o podemos temer, o tememos que abordar esos temas pueden lastimar a 
alguien más, en fin, obstáculos de ese tipo. Pero creo que es lo primero que uno 
debe saber: lo que queremos abordar porque nos parece importante, Creo que 
debe ser importante porque uno trabaja con material propio, y todas las decisio- 
nes sobre cómo se realiza o qué forma utilizar, es algo que se sigue fácilmente, Y 
en ocasiones las personas pueden llegar a decir “Oh, eso es interesante”, porque 
las personas pueden saber qué están pensando pero no piensan que puede llegar 
a ser interesante para alguien más así que necesitan que alguien más lo valide. 
Raphael: Exacto. Ocasionalmente se sorprenden cuando alguien les reconoce 
algo como interesante; de hecho, llega como una especie de revelación. 





























Allen: Creo que las personas deben aprender a dar un paso atrás de sus propias 
idas para ver que, aunque las cosas pueden llegar a ser dolorosas, irritantes y 
demás, también pueden ser interesantes, y darse cuenta de ello exige distanci 








Raphael: En alguna ocasión dijiste que te sentías ambivalente sobre ser un artis- 
ta visual. ¿Lo recuerdas? Me pregunto qué quisiste decir. 

Allen: Sí, aún lo creo. No creci cerca de arte visual. Para mí era algo marginal. 
Crecí en una cultura más literaria y musical. La literatura me atraía particular- 
mente. Creo que el escritor tiene un lugar muy distinto en nuestra sociedad que 
el artista visual. El artista visual es marginalizado e infantilizado particularmen- 
te, es algo que me incomoda. 

Raphael: ¿Con qué parte no te identificas? 

Allen: Con ninguna de ellas, ni con la romantización, Son cosas que aún se pro- 
yectan demasiado a las artes visuales. No tienen un rol central en la cultura. En 
Nueva York, las estrellas del arte son celebridades, mercantilizadas, pero ese es 
otro tema. 

Raphael: A veces noto que en las exhibiciones de fotografía hay muy poca fo- 
tografía. La parte fotográfica del trabajo es mínima y el resto es algo que se ha 
pintado encima, con pedazos de madera y yeso y cosas por el estilo, y aún así se 
le llama fotografía. Parece haber una hibridación del medio con otros medios. 
Allen: Creo que es interesante que recientemente pintores y escultores y ar- 
tistas de instalación experimenten con la fotografía como una herramienta 
más. Uno de los híbridos más interesantes es el de la escultura y la fotografía, 
que es particularmente difícil porque los medios son tan distintos. Pero cada 
que alguien lo intenta, logran mucha atención. Creo que se debe a que no es 
tan común. Es interesante. 
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BOLAÑO CONTROVERTIDO 


FRANCO FÉLIX 


1 próximo mes de julio se cumplirán once años de la muer- 

te de Roberto Bolaño. Las redes sociales se llenarán de foto- 

grafías, frases, portadas de sus libros, etcétera. Los lectores 

que hallan en él una figura literaria lo recordarán con cariño. 
Quienes no lo conozcan, caerán en el -ya cliché- error de confundi 
lo con Chespirito. Pero también estarán los otros, los lectores que 
encuentran en el chileno, un autor sobrevalorado. Y no es extraño 
que Bolaño no sea apreciado de la misma manera por cada uno de 
los lectores (es bastante normal la polarización, a unos les agrada, 
a otros no; pasa con todos los escritores). Lo curioso es la campaña 
anti-bolañesca. Ese afán de rebajar los méritos que su propia pluma 
ha logrado. Y en este ímpetu por revelar un Bolaño sin potencia lite- 
raria se origina un impulso mucho mayor al mito de Roberto Bolaño. 
Entre más detractores, más lectores. Es muy simple, es una fórmula 
bastante sencilla: no me gusta un libro, lo cierro, lo hago a un lado. 
Eso pasa con muchos autores que, en lo particular, me aburren. No 
me interesa iniciar una empresa para derrocar autores encumbrados. 
Simplemente, no hablo de ellos, no formo parte de la bola de nieve 
que rueda. No los leo. 

Entonces, ¿cuál es el resentimiento de los detractores? 

La mayoría de los “críticos” de la obra (esta mayoría sólo ha leído 
Los detectives salvajes) de Roberto Bolaño se suben al ring de la discu- 
sión con los siguientes adjetivos y apreciaciones-lejos del oficio de la 
crítica, por supuesto-: aburrido, largo, elitista, pretencioso, sin histo- 
ria. Tengo una pregunta para ellos: ¿Qué hora es? ¿El siglo XIX? Que 
un libro sea sancionado por no tener historia es tan imbécil como 
exigirle al Ulises que nos cuente algo más que el recorrido que hace 
Leopold Bloom en Dublín. Creía, ingenuamente, que habíamos deja- 
do atrás estas nociones anticuadas de la Literatura desde Vida y opi- 
niones del caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne, de la cual el 
crítico literario Samuel Johnson comentó: “Nada extravagante puede 
perdurar”. Noticias de último momento: Tristram Shandy inaugura 
la novela moderna que, es verdad, puede resultar aburrida para los 
lectores que se acomodan de maravilla en el orden decimonónico. 

Sí, perduró. 
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El rencor de los lectores, podemos decir a quemarropa, se halla en 
el contenido, la historia que cuenta el escritor, su pasión por la misma 
literatura. No he advertido ningún opositor que refleje su angustia 
por la construcción literaria, el estilo, sus licencias, su sintaxis, nada, 
no hay. Todos transitan por la misma vereda: sus personajes son mal- 
ditos trasnochados. El conflicto literario de Bolaño hace mella en los 


lectores asustadizos. Se escurre entre sus manos la posibilidad de un 





mundo execrable que no tiene como protagonista a un joven escritor, 
el gran tema de los escritores 
jóvenes. Recordemos que Bo- 
laño no fue escritor, sino hasta 


el final de su vida. A mí me pa- 





rece mucho más 





pretencioso 
el cosmopoli 





ismo en provin- 
cia que una novela sobre tres 
stigando el pa 
dero de Cesárea Tinajero. 





sujetos inv 





Por otro lado, están los escri- 
tores antipáticos que emulan las 
viejas prácticas de la genialidad 
(genio / +intratable): hacen 
de su personalidad un puño de 
malos hábitos y de animadver- 
ión. Son malos, son más mal- 
ditos que los malditos desde el 
de su MacBook Pro, 
stan, todo está mal. 
Le reprochan a Bolaño haber 

















perdido la marginalidad por 
acumular lectores, de institu- 
cionalizarse, mientras ellos tie- 
nen aspiraciones de grandeza 
editorial. Ellos son magníficos, 
van en contra de la corriente. 
Son únicos. 

¡Ah, qué detractores! 

Hablemos de otros críticos 
lite s. Susan Sontag estaba 
fascinada con la obra de Bola- 
ño. En el New Yorker, dedicó su 
columna a la revisión de Noc- 
turno en Chile. Su colabor. 
estaba construida principal- 
mente por elogios. By Night in 
Chile, traducida así al inglés, 
resultó una obra muy bien aceptada por el público estadounidense en 
2003. Ese mismo año, el 15 de julio, el autor chileno perdería la vida. 
Meses después, en octubre, al recibir el Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras, ella se referiría a Bolaño de la manera siguiente: “De lo que 
he leído en los últimos años, me gusta mucho Roberto Bolaño. Es una 
pena que haya muerto tan joven. Escribió mucho y estaba empezando 















¡ón 


Foto: Pin Campaña. 











a ser traducido al inglés, pero le quedaba tanto por escribir”. Y vaya 
que empezaba a ser traducido. 

Estados Unidos descubrió a Bolaño, uno de los escritores lati- 
noamericanos más vendidos en ese país gracias al agente literario 
Andrew Wylie, el Chacal. La editorial estadounidense New Direc- 
tions, que fuera fundada en 1936 por James Laughlin, apostó por 
el chileno y en su catálogo se encuentran todos los títulos de su 
repertorio, quince libros que van desde La pista de hielo (The Ska- 
ting Rink en inglés) hasta La uni- 
versidad desconocida (Unknow Uni- 
versity). El New York Times Review 
of Books de 2008 lo colocó en los 
ocho mejores libros escritos. Pero 
quizá el mayor impacto que elevó 
las ventas a niveles estratosféricos 








fue la recomendación de Oprah 





Winfrey en su revista para muj 
res. Nunca antes se había visto a 
los lectores norteamericanos tan 
ávidos por un escritor latinoame- 
ricano, no desde aquel artificioso 








abo y su último disparo literario 
Cien años de soledad (1982). 

Pero no fue Estados Unidos el pri 
mero en reconocer a Bolaño, Antes, 
Francia había advertido la avalan- 
cha mediática. El suplemento Lib 
seis páginas y la porta- 
da a revisar su obra. Bolaño alcanzó 
la punta del iceberg todavía 
con vida. Luego Alemania e Italia 
empezaron a traducirlo. El mito se 
inauguraba con la publicación de 
su obra en otros países. Y esto no es 
algo que no experimente cualquier 
escritor que sea traducido a otros 
idiomas: si tiene fuerza narrativa su 
trabajo literario se 














ration dedicó 

















á observado, por 
unos apreciado, por otros vapulea- 
do. Bolaño es como cualquier otro 
autor, el problema, insisto, está en la 


recepción de sus contenidos. 
Hay algo que no terminan de 





entender los detractores y qui: 
recordarlo 
Sus libros no son autobiográficos, sino autoreferenciales. La 
vida no arde ni encendiendo todas las hojas de todos los libros 
en sus bibliotecas. Mientras que en algunos párrafos de Bolaño, 
a pesar de suscribirse a la ficción, hay mucha más vitalidad que 
cualquiera de nuestras aburridas vidas de biblioteca. Reduzcan 
su rencor, su campaña, Bolaño está muerto, sus libros no. 


convenga otra vez: 
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ROBERTO 
BOLANO 


UN REPTIL DEL DESIERTO DE SONORA 


IVÁN BALLESTEROS 


n dos de las novelas más reconocidas de Roberto 

Bolaño, Los detectives salvajes y 2666, el autor 

chileno focaliza los espacios de su ficción en 

el estado fronterizo de Sonora, México. Un te- 
rritorio cuyas delimitaciones geográficas con Estados 
Unidos abarcan más 3,000 kilómetros, compartiendo 
con el poderoso vecino uno de los d tos más gran- 
des del mundo. La obsesión de Bolaño con el desierto 
de Sonora mina gran parte de su obra narrativa. Según 
el arqueólogo e historiador, don Julio Montané Mar- 
tí, creador del Atlas utilizado por Bolaño para trazar 
la ruta que siguieron los personajes principales de Los 
detectives salvajes en “Los desiertos de Sonora (1976)', 
el autor, a pesar de no haber pisado suelo sonorense, 
no sólo atina a describir el paisaje desértico de este 
territorio, sino que lo potencializa. Acá, el arqueólogo 
explica cómo Bolaño se hizo de la cartografía sonoren- 




















«el cielo al ata 





decer parecía una flor carnívora» 
RB. 2666. 





se integrándola a su imaginario: “El Bruno (Montané) 
tenía este Atlas en su casa, en Barcelona, y un día lo vio 
Bolaño y se lo pidió prestado. A partir de ahí exami- 
nó Sonora. Con la capacidad que tiene el escritor, con 
los pocos datos, pudo armar una imagen del norte de 
México. Él utilizó estos mapas que tienen una parti- 
cularidad: no son contemporáneos” (Véase Pez Banana 
6). Bolaño reconstruye otra versión de la entidad fede- 
rativa Sonora, creando otra “Sonora”. Un espacio toma- 
do por la literatura para figurar pueblos de ase: 
como Villaviciosa, o el fiel trasunto de Ciudad Juárez, 
el criminal matadero que es Santa Teresa. Aquí cuatro 
momentos en los que son descritos, por personajes de 
Bolaño, territorios sonorenses. Cuatro puntos donde el 
mal, el desierto y la violencia se han mimetizado para 
convertirse en una gran metáfora sobre el tedio y la 
decadencia humana. 














sinos, 











DESIERTOS DE SONORA. 


JUAN GARCÍA MADERO: 


VILLAVICIOS, 
UNO) 


CABORCA Y SUS ALREDEDORES. 
JUAN GARCÍA MADER 


SANTA TERES) 
NARRADOR 2666: 








Cuando me volví vi a Lima y a Belano 
que hablaban apoyados en el Camaro. 
Oí que Belano decía que la habíamos 
cagado, que habíamos encontrado a 
Cesáre: 
Despu sta que al- 
guien me tocó el hombro y me dijo 
que subiera al carro. El Impala y el Ca- 





sólo para traerle la muerte. 





s ya no oí nada ha 





maro salieron de la carretera y entra- 
ron en el desierto. Poco antes de que 





cayera la noche volvieron a detenerse 
y bajamos. El cielo estaba cubierto de 
estrellas y no se veía nada. (.) Todo ha 
salido mal, perdona, dijo Belano. Creo 
que no se lo dijo a Lupe sino a mí. Pero 
ahora intentaremos arreglarlo, dijo 
Lima. También él se reía. Les pregun- 
té qué pensaban hacer con Cesáre 
Belano se encogió de hombros. No ha- 
bía más remedio que enterrarla junto 
con Alberto y el policía, dijo. A menos 
que quisiéramos pasar una tempora- 
da en la cárcel. No, no, dijo Lupe. Por 
descontado que no, dije yo. Nos dimos 
un abrazo y Lupe y yo nos montamos 
en el Impala. Vi que Lima intentaba 
subir por la puerta de conductor pero 
Belano se lo impedía. Los vi hablar 
durante un rato. Vi a Lima instalarse 
después en el asiento de copiloto y a 
Belano coger el volante. Durante un 
rato interminable no pasó nada. Dos 








a 








coches detenidos en medio del desier- 
to. (Los detectives salvajes, Pp. 641-642). 


“Cuando ya me disponía a irme, él 
abrió los ojos y se puso a hablar de Vi- 
llaviciosa. A su manera, fue pródigo en 
detalles. Dijo que el pueblo no tenía 
más de sesenta cas 
tienda de comestibles. Dijo que las ca- 
sas eran de adobe y que algunos patios 





s, dos cantinas, una 








estaban encementados. Dijo que de 
los patios escapaba un mal olor que a 
veces resultaba insoportable. Dijo que 
resultaba insoportable para el alma, 
incluso para la carencia de alma, in- 
eluso para la carencia de sentidos. Dijo 
que por eso algunos patios estaban en- 
cementados. Dijo que el pueblo tenía 





entre dos mil y tres mil años y que sus 
naturales trabajaban de asesinos y de 
vigilantes. Dijo que un asesino no per- 
seguía a un asesino, que cómo iba a 
perseguirlo, que eso era como si una 
serpiente se mordiera la cola, Dijo que 
existían serpientes que se mordían la 
cola. Dijo que incluso había serpien- 
tes que se tragaban enteras y que si 
uno veía a una serpiente en el acto de 
autotragarse más valía salir corrien- 
do pues al final siempre ocurría algo 
malo, como una explosión de la reali- 
dad. Dijo que cerca del pueblo pasaba 
un río llamado Rio Negro por el color 
de sus aguas y que éstas al bordear el 
cementerio formaban un delta que la 
:a acababa por chuparse. Dijo 














tierra set 





que la gente a veces se quedaba largo 
rato contemplando el horizonte, el 





sol que desaparecía detrás del cerro 
El Lagarto, y que el horizonte era de 
. como la espalda de un 






color carm 
moribundo. ¿Y qué esperan que apa- 
2ca por all . Mi propia 





re: 





2, le pregunt 
voz me espantó. No lo sé, dijo. Luego 
dijo: una verga. Y luego: el viento y el 
polvo, tal vez.” (Cuento: “El gusano". 
Llamadas telefónicas). 








“Luego estuvimos en Caborca. Si la 
revista de Cesárea se llamaba así, por 
algo sería, dijo Belano. Caborca es un 
pueblo pequeño, al noroeste de Her- 
mosillo. Para llegar allí tomamos la 
carretera federal hasta Santa Ana y 
de Santa Ana nos desviamos hacia el 











oeste por una carretera pavimentada. 
Altar. 
Antes de llegar a Caborca vimos una 


Pasamos por Pueblo Nuevo y 


desviación y un letrero con el nombre 
de otro pueblo: Pitiquito. Pero segui- 
mos adelante y llegamos a Caborca y 
estuvimos dando vueltas por la mu- 
nicipalidad y la iglesia, hablando con 
todo el mundo, buscando infructuo- 
samente a alguien que pudiera darnos 
noticia de Cesárea Tinajero hasta que 
empezó a caer la noche y volvimos a 
subir al carro, porque por no tener Ca- 
borca ni siquiera tenía una pensión o 
un hotelito en donde poder alojarnos 
(y si lo tenía no lo encontramos). 

Así que esa noche dormimos en el co- 
che y cuando despertamos volvimos a 
Caborca, pusimos gasolina y nos fui- 
mos a Pitiquito.” (Los detectives salva- 


jes, 

















A esa misma hora la policía de Santa 
Teresa encontró el cadáver de otra 
adol 
baldío de un arrabal de la ciudad, y un 








:cente, semienterrada en un lote 





viento fuerte, que venía del oeste, se 
trellar contra la falda de las 
montañas del este, levantando polvo y 
hojas de periódico y cartones tirados 
en la calle a su paso por Santa Tere- 
a y moviendo la ropa que Rosa había 


fue a e 








colgado en el jardín trasero, como si 
el viento, ese viento joven y enérgico 
y de tan corta vida, se probara las ca- 
misas y pantalones de Amalfi 








ano y se 
metiera dentro de las bragas de su hija 
y leyera algunas páginas del Testamen- 
to geométrico a ver si por allí había algo 
que le fuera a ser de utilidad, algo que 
le explicara el paisaje tan curioso de 
calles y casas a través de las cuales es- 
taba galopando o que lo explicara a él 
mismo como viento.” (2666, P. 260). 
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